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7Presentazione
Il presente volume nasce a corollario delle ricerche condotte dagli autori in 
occasione della mostra documentaria di carattere fotografico “Gli eroi son tut-
ti giovani e belli”. L’immagine del soldato fra retorica e realtà 1870-1935, organizzata 
dall’Università degli Studi di Trieste con il finanziamento della Regione Friuli 
Venezia Giulia. Dopo la tappa inaugurale al Castello di Miramare la mostra è 
stata allestita nelle scuole di Grado e Tarvisio, nella sede universitaria di Go-
rizia, alla fondazione Poti Miru di Caporetto, alla Biblioteca Civica di Romans 
d’Isonzo, al Museo Regionale di Capodistria, alla Certosa di Mauerbach a Vien-
na, al Museo della Battaglia di Vittorio Veneto, e ai musei archeologici nazionali 
di Aquileia e Cividale del Friuli per concludersi nuovamente a Trieste il 31 agos-
to 2016. In molte di queste occasioni l’inaugurazione è stata accompagnata da 
letture sceniche legate ai temi dell’esposizione selezionate da Paolo Quazzolo e 
condotte dagli attori della Casa del lavoratore teatrale di Trieste. I testi di queste 
letture, accompagnati da un opportuno inquadramento critico, sono stati ripor-
tati in questa sede.
La mostra, attraverso un percorso condotto a partire dalla pittura risorgimen-
tale – che ha accompagnato il formarsi della nazione – per giungere alla cosid-
detta “monumentomania” che negli anni Venti e  Trenta ostentava l’orgoglio per 
la difficile vittoria dietro immagini ossequiose alla nuova retorica fascista, si era 
focalizzata sul confronto tra l’iconografia ufficiale dei protagonisti della Grande 
Guerra con il senso di precarietà, distruzione e morte veicolato dalle immagini 
sfuggite alla censura e realizzate sui luoghi di battaglia. 
Un percorso che durante i lavori di preparazione di questo libro è stato via 
via perfezionato, fino a inquadrare progressivamente i contorni dell’immagine 
del soldato e dei suoi mutamenti nel contesto di un arco temporale che va dal 
momento della nascita dell’Italia come stato nazionale, fino all’esaurirsi, ormai 
a ridosso dello scoppio del secondo conflitto mondiale, di quello slancio monu-
mentale che aveva animato l’opinione pubblica nell’immediato dopoguerra.
Il risultato vuole essere una sorta di viaggio guidato attraverso immagini di 
vario tipo, disegni, affreschi, fotografie, manifesti, dipinti, statue, riquadri pub-
blicitari, tutto quanto può aver contribuito a diffondere e identificare il soldato 
nel contesto sociale e culturale del suo tempo. 
Massimo De Grassi
Paolo Quazzolo
307
La “letteratura di guerra” costituisce una pagina importante nella storia dell’uo-
mo: in ogni epoca gli autori hanno sentito l’esigenza di raccontare uno degli 
aspetti più spaventosi dell’esistenza umana, descrivendo i teatri di combattimen-
to, narrando esperienze personali, riferendo degli orrori, spesso immotivati, che 
macchiano la storia dei popoli. Ma vi sono stati anche coloro che hanno sentito il 
bisogno di descrivere la guerra da una prospettiva del tutto diversa, esaltandone i 
significati, incitando il prossimo alla violenza, vedendo nei conflitti una sorta di 
liberazione e purificazione dai mali che affliggono le nazioni.
Il primo conflitto mondiale, in particolare, ha lasciato testimonianza dei pro-
pri orrori attraverso innumerevoli scritti di varia natura, che vanno dal saggio 
alla lirica, dal diario alle corrispondenze, dall’articolo giornalistico alle narrazio-
ni, sino ai discorsi d’annunziani ricchi di enfasi o alle pagine provocatorie dei 
futuristi. Molte di queste testimonianze sono opera di giovani i quali, partiti 
volontari per la guerra, ne rimasero vittime, avendo appena il tempo di testi-
moniarne gli orrori. Altri viceversa ebbero l’opportunità di tornare, traendo da 
questa esperienza chi motivo di riflessione sulla follia dei conflitti, chi viceversa 
motivo di esaltazione dalle violenze vissute. Il montaggio teatrale che ha accom-
pagnato la mostra Gli eroi sono tutti giovani e belli – L’immagine del soldato tra retorica 
e realtà (1870-1935) ha voluto offrire agli spettatori un percorso analogo a quello 
dell’esibizione, mostrando che anche in letteratura si sono alternate immagini 
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del soldato e della guerra diametralmente opposte: quella artificiosa e falsa, volta 
a propagandare una realtà spesso distorta e non veritiera; e quella reale, testimo-
niata da coloro che vissero la guerra in prima persona, sperimentando il terrore 
per la morte, il freddo, la fame, la solitudine, la devastazione della trincea.
Il montaggio teatrale, presentato sotto forma di lettura a leggìo1, ha potuto 
proporre solo una piccola porzione di un corpus composto da innumerevoli 
scritti che, attraverso la prospettiva retorica oppure tramite la dimensione dram-
matica della vita vissuta, danno testimonianza della prima guerra mondiale. Una 
scelta che ha voluto privilegiare alcuni autori e alcuni passi molto noti, ma anche 
portare all’attenzione dell’ascoltatore componimenti meno conosciuti, nel tenta-
tivo di ricomporre, attraverso le contrastanti prospettive, un quadro sufficiente-
mente completo e articolato.
Le letture sceniche si aprono con un componimento in verità assai lontano 
dal periodo cronologico preso in esame: Alla candida pace del poeta latino Ti-
bullo2, tratta dal primo libro delle Elegie3. Nel componimento, forse scritto in 
quel clima di tensione che precedette la battaglia navale di Azio (31 a.C.), l’autore, 
che fu al seguito di Messalla4 in alcune campagne militari in oriente, maledice 
la guerra e rimpiange un’ipotetica età dell’oro, in cui regnava la Pace e dove tutti 
vivevano in serenità e concordia. «Quis fuit, horrendos primus qui protulit en-
ses?» si interroga Tibullo. La cupidigia per l’oro fece sì che l’uomo, sono ad allora 
mite e ragionevole, volgesse contro i suoi simili quelle armi che un tempo aveva 
creato esclusivamente per cacciare le belve. E da allora gli uomini non hanno più 
conosciuto la pace. «Quis furor est atram bellis accersere Mortem?» si interroga 
ancora il poeta: quale senso ha affrettare con la guerra la morte, quando questa ci 
è già molto vicina e ci coglie all’improvviso?
Questa antica elegia, scritta oltre duemila anni fa, ci ricorda che il tema della 
guerra è sempre stato presente nell’arte e, sin dalle epoche più lontane, è stato 
destinato a divenire una sorta di leitmotiv letterario. L’orrore che Tibullo esprime 
in questi versi anticipa simili sentimenti che percorreranno tanti componimen-
ti degli scrittori novecenteschi.
Gabriele D’Annunzio5, autore estremamente poliedrico, fu un convinto soste-
nitore dell’ingresso in guerra dell’Italia. Rientrato in Patria dalla Francia, dove si 
era recato nel 1910 per fuggire al dissesto finanziario, l’autore, giunto a Roma, si 
affaccia, la sera del 12 maggio, al balcone dell’Hotel Regina e, accolto da alcune 
migliaia di persone, si rivolge alla folla osannante con un’orazione ricca di enfasi 
e immagini suggestive. Nel Discorso ai Romani viene perorata la necessità di un 
intervento italiano in guerra, facendo leva su temi quali la romanità, le terzine di 
Dante, l’impresa dei Mille, la grandezza dell’Italia. Il vocabolario ridondante, la 
possente descrizione delle acciaierie liguri ove si fabbricano i cannoni, il rifimen-
to a Goffredo Mameli (Dov’è la Vittoria? chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto 
le vostre mura), il finale costruito con un sapiente crescendo (Spazzate dunque, 
spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini! Viva Roma 
senza onta! Viva la grande e pura Italia!), forniscono un’immagine eroica e ce-
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lebratrice della guerra, unico mezzo per allontanare lo straniero e richiamare in 
vita l’orgoglio di una nazione. Si respira, in questo discorso, un clima di esaltazio-
ne che testimonia non solo la convinta partecipazione dell’autore ma anche l’en-
tusiasmo che una parte non trascurabile degli italiani condivideva in quei giorni.
Sulla stessa linea di pensiero, ma con modi completamente diversi, si pongo-
no Filippo Tommaso Marinetti e i futuristi. Accesi interventisti, schierati con-
tro qualsiasi attaccamento al passato, protesi verso un esaltante futuro popolato 
di macchine, i futuristi hanno spesso utilizzato immagini vivaci e provocatorie 
per esprimere il loro credo. Nel 1908 Filippo Tommaso Marinetti6 affascinato dal 
mito della macchina e della velocità, ma soprattutto desideroso di provocare il 
perbenismo della cultura borghese, elabora una dichiarazione poetica sotto for-
ma di manifesto. Pubblicato senza troppa eco su alcuni giornali italiani di provin-
cia, il 20 febbraio 1909 Marinetti riesce a far uscire il suo Manifesto del Futurismo 
sulla prima pagina del quotidiano parigino “Le Figaro”, ottenendo così vasta eco a 
livello europeo. Articolato in una serie di punti consecutivi, il Manifesto presenta 
un tono dichiaratamente aggressivo in cui, al fianco del gusto per la provocazio-
ne e alla volontà di distruggere ogni traccia del passato, si affianca l’esaltazione 
della guerra, il disprezzo per i deboli e per la pace, l’elaborazione di un’ideologia 
militarista e autoritaria: non a caso, nel 1919, Marinetti fu tra i fondatori dei Fasci 
di combattimento. Il Manifesto rivela quindi atteggiamenti contrari alla morale 
borghese, antifemministi, aggressivi e violenti. In esso la guerra è vista quale 
“sola igiene del mondo”, e il militarismo, il gesto distruttore e il sacrificio della 
propria vita per la Patria, quali mezzi per trasformare il mondo attraverso un’au-
tentica rivoluzione sociale.
Su un fronte diverso sembra viceversa schierarsi Vladimir Vladimirovi
Majakovskij7, nella sua lirica La guerra è dichiarata composta nel 1914. Il poe-
ta fu uno dei migliori esponenti del Futurismo russo, di cui fu autore, nello stes-
so 1914, del manifesto intitolato Schiaffo al gusto del pubblico. Anch’egli animato 
da un gusto provocatore, propugnò per una poesia antiromantica, innovatrice, 
destinata a cantare la rivoluzione, caratterizzata dal verso libero e da un linguag-
gio essenziale e spregiudicato. Oltre al rinnovamento letterario Majakovskij si 
propose l’obiettivo di rivolgersi alle masse popolari e ai movimenti operai con 
costanti riferimenti all’attualità storica e politica della Russia di allora. Indicato 
quale “poeta della rivoluzione”, negli ultimi anni subì una profonda disillusione 
di fronte alle trasformazioni burocratiche imposte dal regime di Stalin. Nono-
stante la sua condivisione delle idee futuriste e la sua personalità provocatrice, 
Majakovskij esprime ne La guerra è dichiarata un profondo senso di turbamen-
to per il conflitto che sta per iniziare. Girando per le vie della sua città il poeta 
immagina di udire gli strilloni annunciare lo scoppio della guerra: i Paesi della 
Triplice Alleanza (Italia, Germania e Austria) hanno scatenato il conflitto e molti 
reagiscono accorrendo esaltati alle armi. La vuota retorica delle future vittorie, i 
frenetici preparativi degli eserciti, il rombo lontano del cannone, non possono 
tuttavia distogliere l’autore da nefasti presagi di morte e dal convincimento che 
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la guerra non potrà portare altro che dolore: «E dalla notte, lugubremente listata 
a nero / scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo».
Una visione diversa della guerra, vista questa volta dal suo interno, la offre 
Pietro Jahier8 nel brano Reclute tratto dal volume in prosa e versi Con me e con gli 
Alpini (1919) scritto al fronte tra il 1916 e il 1917. Collaboratore tra i più significati-
vi della rivista fiorentina “La Voce”, Jahier partecipò volontario al primo conflitto 
mondiale in qualità di sottotenente degli Alpini. Forte di una solida educazione 
religiosa, vide nella guerra un ideale luogo di solidarietà dove gli uomini, travolti 
da un comune e drammatico destino, elaborano una nuova filosofia di vita, in cui 
perdono ogni significato le vecchie divisioni sociali, i ruoli e i rapporti della vita 
validi in tempo di pace. Reclute è la melanconica rappresentazione di un gruppo 
di uomini costretti a partire militari per la guerra. Smarriti, incapaci a reagire, 
sprofondati in un evento più grande di loro e del quale, probabilmente, neppure 
comprendono il significato, i militari vengono accompagnati dal narratore alla 
vestizione. Una sorta di rito iniziatico nel quale, smessi gli abiti civili e indossate 
le divise, sembra che ciascuno perda la propria personalità per confondersi in un 
indistinto grigiore. «Tutto uniforme, tutto uguale – ammonisce l’autore – eppu-
re ciascuno con i suoi ricordi e i suoi affetti; ciascuno con la sua storia di uomo».
Colui che più di tutti ha incarnato, attraverso la sua poesia, l’orrore della 
guerra è stato sicuramente Giuseppe Ungaretti9. Convinto interventista, parte 
volontario per la guerra come soldato semplice nel 1915. Sul sanguinoso fron-
te del Carso scopre tuttavia il vero volto del conflitto che si stava combattendo: 
l’orrore quotidiano della trincea, la solitudine disperata, il freddo, la fame, la pau-
ra della morte. Dal dolore per un male insensato e universale nascono pagine 
memorabili che saranno pubblicate nel 1916 da un giovane ufficiale ammiratore 
di Ungaretti, Ettore Serra, con il titolo Il porto Sepolto. La raccolta, caratterizza-
ta da un linguaggio scarno ed essenziale, riflette dolorosamente sulla crudeltà e 
sull’assurdità della guerra. «Nella mia poesia – ha scritto l’autore commentando 
la raccolta – non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno; c’è la presa di 
coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferen-
za, dell’estrema precarietà della loro condizione». Veglia, scritta nel dicembre 
del 1915, è il doloroso racconto di un fatto veramente accaduto: la veglia durante 
l’intera notte accanto al cadavere di un commilitone rimasto ucciso nel conflit-
to. Dall’iniziale situazione di angoscia causata dal contatto diretto con la morte, 
si genera un irresistibile desiderio di vita, rafforzato dall’idea di sentirsi, forse, 
prossimo alla fine: «Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita». Dannazione, 
scritta nel giugno del 1916, propone in soli tre versi una profonda riflessione sul 
mondo finito dell’essere umano e il desiderio di Dio. Fratelli, scritta nel luglio del 
1916, offre l’immagine di un incontro notturno tra due gruppi di soldati: mentre 
infuria la battaglia, c’è appena il tempo per scambiarsi qualche informazione. Nel 
buio risuona quasi magicamente la parola che sembrava essere dimenticata: fra-
telli. La lirica è l’ennesima riflessione sulla violenza della guerra e sulla perdita 
dei valori più elementari che essa provoca. Consapevolezza della fragilità dell’uo-
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mo e senso di un comune destino di morte caratterizzano questa che è tra le liri-
che più celebri di Ungaretti.
Sono una creatura, composta nell’agosto del 1916, mette a confronto l’aridità 
dei territori carsici del San Michele con un pianto ormai senza lacrime che sgor-
ga dal cuore desolato del poeta. Il perdurare del dramma della guerra ha reso or-
mai impossibile ogni lacrima, ma a chi avrà la fortuna di sopravvivere agli orrori 
del conflitto è riservato un dolore ancora più profondo e incurabile: «La morte 
/ si sconta / vivendo». Sempre nell’agosto del ’16 viene scritta In dormiveglia. La 
lirica prende il titolo dall’ultima parola del componimento ed è una sorta di istan-
tanea: ancora una notte “violentata”, come scrive il poeta, dai combattimenti tra 
gli opposti fronti. L’autore ode le raffiche di mitragliatrici e le esplosioni che cri-
vellano il suolo, mentre i soldati stanno drammaticamente rannicchiati al riparo 
delle trincee. San Martino del Carso, scritta nell’agosto del 1916, è forse una delle 
liriche più celebri e più intimamente drammatiche di tutta la raccolta. Poche pa-
role, scarne ed essenziali, servono a descrivere le devastazioni della guerra. San 
Martino del Carso, paesino situato sotto il San Michele, è stato raso al suolo e non 
resta che morte e desolazione: tanti amici del poeta sono stati uccisi ma nessuno 
manca nel suo cuore, un cuore che è parimenti devastato dai dolori provocati da 
questa immane tragedia. Una lirica che può essere considerata quale grande me-
tafora della guerra, ma anche immagine della stessa esistenza umana destinata, 
inevitabilmente, a essere segnata da perdite e lutti. Il senso di abbandono e soli-
tudine emerge infine in Un’altra notte, composta nell’aprile del 1917. Nell’oscurità 
più assoluta, nel freddo e nel silenzio della notte, il poeta si sente abbandonato da 
tutto e da tutti, solo a contatto con un misterioso e dolente infinito.
Ritroviamo nuovamente Marinetti con Zang tumb tumb, curiosa quanto spe-
rimentale descrizione di un conflitto a fuoco. Il poema risale al 1914 e intende 
celebrare la bellezza della guerra; nel caso specifico il conflitto tra i turchi e i 
bulgari del 191210. Il lavoro è ampiamente sperimentale e si propone di ottenere 
un effetto fonosimbolico, ossia di trasmettere al lettore le impressioni descritte 
attraverso l’uso particolare del suono delle parole e della loro disposizione grafi-
ca sul foglio. Una tecnica che rompe polemicamente con il passato e che apre il 
passo alla poetica delle “parole in libertà”. Nel brano proposto Marinetti descrive 
il bombardamento di Adrianopoli, cercando di riprodurre le sensazioni visive e 
acustiche della battaglia: esplosioni, sibili, colpi di mitragliatrice, nitriti, zoccoli 
di cavalli, che vanno a comporre una sorta di bizzarra partitura orchestrale. Un 
brano che, in accordo con i contenuti del Manifesto, ripropone l’esaltazione della 
guerra e l’ammirazione per la moderna bellezza delle macchine.
Fra il 1914 e il 1918 Gabriele D’Annunzio componeva i Canti della guerra latina, 
contenuti in Asterope, il quinto libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli 
eroi uscito postumo nel 1949. Per i cittadini è una lirica in cui viene esaltata la ne-
cessità della guerra e in cui vengono spronati all’eroicità i combattenti. L’imma-
gine proposta dal poeta crea una sorta di contrapposizione: nonostante gli orrori 
della trincea, sorta di orribile bolgia, il fango, le ferite, il dolore fisico, la fatica del 
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combattere, l’orgoglio non viene meno e il soldato, eroico e coraggioso, balza in 
piedi pronto ad affrontare una nuova giornata.
All’esaltazione della guerra presente in Marinetti e D’Annunzio, si contrap-
pongono le riflessioni di Renato Serra11 nel passo Esame di coscienza di un lettera-
to. Partito volontario nell’aprile del 1915, l’autore ebbe appena il tempo di pubbli-
care il brano qui proposto, prima di trovare la morte al fronte, durante un’azione 
di guerra, nel luglio dello stesso anno. Prima di partire, Serra si interroga sulle 
posizioni del letterato di fronte alla guerra, dando spazio ad ampi squarci auto-
biografici. La sua posizione oscilla costantemente tra stati d’animo differenti: da 
un lato le necessità di impegnarsi attivamente nella vita partecipando alla grande 
causa della guerra; dall’altro la tentazione, tipica del letterato, di isolarsi in un 
mondo tutto suo. Ma ciò non è possibile, in quanto l’intellettuale ha il dovere 
morale di condividere attivamente il destino del popolo di cui canta i sentimen-
ti. A un esordio in cui l’autore sembra dare spiegazioni razionali alla guerra, si 
sostituisce via via un sentimento di angoscia: l’unico modo per superarlo è la ri-
scoperta di valori quali la fratellanza, la semplicità, il vivere dignitoso. Ma per il 
resto, Serra conclude che la guerra «è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, 
una distruzione enorme e inutile».
Senza dubbio uno dei testi più sconcertanti e violenti che siano stati scritti in 
quegli anni è Amiamo la guerra di Giovanni Papini12. Intellettuale vivacissimo, 
convinto interventista, fu fondatore di alcune riviste letterarie quali “Il Leonar-
do” (1903) e “Lacerba” (1913-15), nonché collaboratore alla “Voce”. Caratterizzato 
da una scrittura fortemente polemica, aggressiva e sarcastica, Papini si spese in 
favore dell’ingresso in guerra dell’Italia, spesso con scritti considerati dalla cri-
tica aberranti, che lo condussero ad affermare, appunto, la necessità di amare la 
guerra. Il saggio, apparso su “Lacerba” il 1° ottobre 1914, violento e sottilmente 
ironico, inneggia alla violenza e alla guerra di cui vengono considerati tutti i be-
nefici: essa elimina un bel po’ di persone lasciando «meno bocche intorno a una 
tavola» e togliendo di circolazione «un’infinità di uomini che vivevano perché 
erano nati»; giova all’agricoltura in quanto i campi di battaglia, finiti i conflit-
ti, «rendono, per molti anni, assai più di prima senz’altra spesa di concio. Che 
bei cavoli mangeranno i francesi dove s’ammucchiarono i fanti tedeschi e che 
grasse patate si caveranno in Galizia quest’altro anno!»; infine i bombardamen-
ti «fanno piazza pulita fra le vecchie case e le vecchie cose. Quei villaggi sudici 
che i soldatacci incendiarono saranno rifatti più belli e più igienici». Lasciano 
sconcertati affermazioni di questo genere, ma tuttavia rendono testimonianza di 
una follia che fu comune a molti uomini di quel tempo e che, in seguito, avrebbe 
generato altre aberrazioni.
Al capo opposto di Papini si pone Carlo Emilio Gadda13 con il suo Giornale di 
guerra e di prigionia. Scritto nel 1915, è il primo libro dell’autore milanese e co-
stituisce un amaro sfogo contro le precarie condizioni in cui operava il nostro 
esercito. Si tratta di una testimonianza cruda e immediata che dimostra i risvolti 
meno appariscenti della guerra, quando questa è combattuta con povertà di ri-
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sorse. Sostanzialmente interventista, Gadda partecipa al conflitto in qualità di 
ufficiale degli Alpini: le illusioni per una guerra capace di riscattare l’Italia ben 
presto vengono sostituite da un’immagine molto più realistica e devastante. Non 
solo gli orrori quotidiani della trincea, ma anche un elenco pressoché infinito di 
contrattempi, insensatezze e meschinità provocano nell’autore rabbia e disillu-
sione. Chi porta il vero peso della guerra, ci dice Gadda, sono proprio quegli uo-
mini che combattono nelle trincee e che sono vestiti e calzati in modo precario. 
«Scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per l’uso, cucite con filo leggero da abiti 
anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si 
aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si distaccano nell’umidità l’uno 
dall’altro. Un mese di servizio le mette fuori d’uso». Delinquenti sono coloro che 
forniscono questi equipaggiamenti, frodatori dell’erario e rovina morale dell’e-
sercito. «Io mi auguro – scrive con rabbia l’autore – che possano morir tisici, o 
di fame, o che vedano i loro figli scannati a colpi di scure». Ma l’ira di Gadda non 
si ferma qui: essa investe anche gli uomini del potere, quegli «acquosi pancioni 
di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni: chissà come crederanno di 
aver provveduto alle sorti del paese con i loro discorsi, visite al fronte, interviste, 
ecc. Ma guardino, ma vedano, ma pensino come è calzato il 5° Alpini!».
Delicata e profondamente commovente è la lirica Viatico di Clemente Rebo-
ra14, contenuta nelle Poesie sparse (1947) e scritta nel 1918. Il poeta partecipò al pri-
mo conflitto mondiale rimanendo ferito a una tempia. Al termine della guerra 
pubblicò numerosi lavori in cui descrive le disumane condizioni di vita dei sol-
dati. Dedicatosi in seguito all’insegnamento, conobbe una conversione religiosa 
che lo condusse, nel 1936, a consacrarsi sacerdote. Viatico è lo straziante lamento 
di un soldato ferito che chiede inutilmente aiuto ai compagni: il suo pianto scon-
volge a tal punto l’autore il quale, non riuscendo più a sopportarne le grida, chiede 
al ferito «lasciaci in silenzio / grazie, fratello». Nell’inferno della guerra assistia-
mo a una sorta di drammatico rovesciamento delle prospettive: i vivi chiedono al 
moribondo di lasciarli in pace perché mentre per lui le sofferenze stanno per ter-
minare (affretta l’agonia / tu puoi finire), per loro l’orrore della guerra continua. 
Il titolo ha molteplici significati: viatico era, per gli antichi romani, la provvista 
di viaggio; per la religione cattolica indica l’eucarestia che viene somministrata 
a coloro che sono in pericolo di vita; più in generale indica il conforto che viene 
dato a chi sta per morire.
Il 28 maggio del 1917 si consumava una sanguinosa battaglia presso le risorgi-
ve del Timavo. Ce la descrive Gabriele D’Annunzio in un brano intitolato La bat-
taglia del Timavo, in cui l’autore narra con toni epici ed eroici il sacrificio del mag-
giore Giovanni Randaccio15. Protagonista dello scontro con gli austriaci fu il 77° 
Battaglione Toscana, i cui soldati erano soprannominati “i Lupi di Toscana”. Lo 
scopo dell’impresa era quello di conquistare una rupe a quota 2816, per prosegui-
re poi verso il Castello di Duino sul quale issare il tricolore italiano, visibile sin 
dal golfo di Trieste, così da indurre la città alla rivolta conto gli austro-ungarici. 
L’enfatica descrizione d’annunziana trasfigura il giovane soldato ferito a morte 
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facendone un campione mitologico: «L’eroe non poteva non morire vittorioso. 
Era bellissimo, come se lo riscolpisse nel marmo sepolcrale quel medesimo artie-
re della stirpe che lo aveva formato in carne».
Anche Umberto Saba17 ha offerto il suo contributo alla letteratura sul primo 
conflitto mondiale con la breve raccolta Poesie scritte durante la guerra (1920). Le 
otto liriche offrono una serie di immagini che ritraggono alcuni momenti della 
grande tragedia comune: La stazione è l’istantanea della partenza notturna di un 
convoglio ferroviario, tra lacrime trattenute a stento e l’angoscia per una sepa-
razione forse definitiva. Milano 1917 ritrae viceversa gli esiti drammatici della 
guerra, ove le vie della grande città sono piene di reduci e mutilati.
Giulio Camber Barni18, avvocato e poeta, allo scoppio della prima guerra è ri-
chiamato tra le file dell’esercito austro-ungarico dal quale tuttavia diserta per fug-
gire in Italia e arruolarsi in fanteria a Udine. Carlino è una graziosa lirica, quasi 
uno squarcio di serenità fra tanti lutti, contenuta nella raccolta La Buffa (1935), 
soprannome con cui si indicava in gergo militare la fanteria. È la storia di un cane 
randagio capitato, chissà come, in trincea. Divenuto la mascotte del battaglione, 
egli si aggira libero e felice per le linee militari, offrendo amicizia e conforto ai 
soldati. Ma, ironia del destino, il protagonista della lirica, dopo aver trovato una 
nuova casa, la benevolenza dei soldati e un vitto assicurato, per troppa ingordigia 
conosce una brutta sorte: «volevi conquistare / una bistecca, fritta, / e… ti se’ rove-
sciato / addosso una marmitta». Un delicato omaggio al più fedele amico dell’uo-
mo, compagno e protagonista di tante azioni del primo conflitto mondiale.
La guerra combattuta lungo il confine orientale ha avuto quale testimo-
ne anche un occhio esterno, quello dello scrittore nordamericano Ernest He-
mingway19, che ha consegnato alla storia della letteratura di guerra uno dei suoi 
più celebri romanzi, Addio alle armi. Il lavoro, scritto tra il 1928 e il 1929 e pub-
blicato nel ’2920, è un resoconto delle ultime fasi della guerra. Esso è basato in 
parte su esperienze autobiografiche dell’autore il quale, giunto in Italia nel 1918, 
prestò servizio di assistenza nelle trincee, rimanendo ferito durante un attacco. 
Il brano qui proposto è tratto dalla conclusione del XXX capitolo del Libro Ter-
zo. Vi si narra la drammatica quanto fortunosa fuga del protagonista, Frederic, 
dopo la devastante ritirata di Caporetto. L’esercito italiano, ormai allo sbando, 
sta ripiegando confusamente: i molti disertori vengono catturati, processati 
sommariamente e fucilati. Il protagonista sta per fare la medesima fine, ma ten-
ta l’ultima carta, quella della fuga. Approfittando di un momento di distrazione, 
riesce a gettarsi nel fiume, a evitare gli spari dei suoi inseguitori e a mettersi 
avventurosamente in salvo.
Il montaggio teatrale, così come si è aperto con una lirica composta al di fuori 
dell’arco temporale analizzato, allo stesso modo si chiude con alcuni componi-
menti che hanno visto la luce dopo il primo conflitto mondiale e che si riferisco-
no a un’altra grande tragedia, quella della seconda guerra. A ricordare, ancora una 
volta, che la tragedia della guerra non è mai finita ed essa è fatalmente destinata 
ad accompagnare l’uomo lungo tutta la sua esistenza.
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Bertolt Brecht21 è stato uno dei maggiori uomini di teatro del Novecento eu-
ropeo. Drammaturgo, regista, teorico della scena, ideatore di una innovativa 
tecnica di recitazione, è stato anche poeta. Tra le sue liriche ve ne sono alcune 
dedicate alla guerra, contenute nella raccolta Poesie di Svendborg (1937). Generale, 
il tuo carro armato è una macchina potente è suddivisa in tre strofe: all’interno di 
ciascuna si propone una sorta di contrapposizione. Il carro armato è una perfetta 
macchina da guerra, ma per funzionare ha bisogno di un carrista; il bombardiere 
è potente ma per funzionare ha bisogno di un meccanico; l’uomo, infine, è quan-
to di più perfetto ci sia ma, conclude ironicamente Brecht, ha il difetto di saper 
pensare. Un’affermazione polemica nella quale, tuttavia, è collocata anche la spe-
ranza di una possibile salvezza: solo con il pensiero e con il buon senso l’uomo 
potrà, forse, salvare se stesso dalle guerre. Senza prospettive di un futuro miglio-
re è viceversa La guerra che verrà. In questo caso il drammaturgo ci ricorda in 
modo disincantato che le guerre si succederanno l’una all’altra senza fine e che 
alla conclusione di ciascuna di esse sempre e inesorabilmente vincitori e vinti ne 
dovranno, entrambi, sopportarne le devastanti conseguenze.
Avvocato, politico e scrittore, Manlio Cecovini22 ha partecipato alla seconda 
guerra mondiale quale ufficiale degli Alpini, combattendo nella campagna di 
Grecia e Albania. La drammatica esperienza è stata narrata nel suo primo roman-
zo – forse il più intenso dell’intera produzione dell’autore triestino – Ponte Perati 
– La Julia in Grecia (1954, più volte ripubblicato). La pagina finale del romanzo, 
qui proposta, vuole lasciare la speranza di un futuro migliore, la necessità, dopo 
una tragedia immane e totalizzante, di riconquistare la normalità della vita e di 
guardare avanti con la consapevolezza che tanto orrore non si debba più ripetere. 
Ma, in coloro che questa tragedia hanno vissuto, il ritorno alla normale quotidia-
nità non potrà essere facile e immediato. Terminato infatti il suo scritto, l’autore 
afferma «Farò dunque punto e chiuderò questa cartella. Non voglio rileggere; 
non voglio rileggere neppure una riga. Forse tra anni, incontrando un amico, lo 
inviterò a passare un’ora con me, davanti a un bicchiere di vino. Ci sederemo co-
modi, coi piedi sulla poltrona di fronte, e, nella nebbiolina delle pipe rispolverate 
per l’occasione, tirerò fuori questi fogli e leggerò. […] Allora sì sarà bello ricordare; 
oggi no, è ancor presto».
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GLI EROI SONO TUTTI GIOVANI E BELLI
Montaggio teatrale
a cura di Paolo Quazzolo
TIBULLO
Alla candida pace (da Elegie)
Chi fu colui che per primo trasse fuori
Le orrende spade? Oh come fiero, oh come
Veramente di ferro egli ebbe il cuore!
Allor la strage, allor la guerra sorse
Per le stirpi degli uomini, e più breve
Alla morte crudel la via s’aperse.
O colpa, forse, il misero non ebbe
Ma noi volgemmo in nostro danno l’arma
Ch’ei ci diè contro le selvagge fiere?
Fu la colpa del ricco oro; non guerre
V’erano quando innanzi alle vivande
Si disponeva un calice di faggio;
Non fortezze, non v’erano trincee,
E il mandriano placido dormiva
Tra le pecore sue variopinte.
[…]
Quale follia cercar nelle battaglie
L’atra Morte! Già troppo ella è vicina
E con tacito pie’ furtiva avanza
[…]
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Gabriele D’Annunzio
Discorso ai Romani, 12 maggio 1915
[…]
C’è chi mette cinquant’anni a morire nel suo letto. C’è chi mette cinquant’anni a 
compiere nel suo letto il suo disfacimento. È possibile che noi lasciamo imporre 
dagli stranieri di dentro e di fuori, dai nemici domestici e intrusi, questo gene-
re di morte alla nazione che ieri, con un fremito di potenza, sollevò sopra il suo 
mare il simulacro del suo più fiero mito, la statua della sua volontà romana, o 
cittadini?
[…]
Il nostro Genio ci chiama a porre la nostra impronta su la materia rifusa e confu-
sa del nuovo mondo. Ripassa nel nostro cielo quel soffio che spira nelle terzine 
prodigiose in cui Dante rappresenta il volo dell’aquila romana, o cittadini, il volo 
dell’aquila vostra.
[…]
Il fuoco di Vesta, o Romani, io lo vidi ieri ardere nelle grandi acciaierie liguri, nel-
le fucine che vampeggiano di giorno e di notte, senza tregua. L’acqua di Giuturna, 
o Romani, io la vidi ieri colare a temprar piastre, a raffreddar le frese che lavorano 
l’anima dei cannoni.
L’Italia s’arma, e non per la parata burlesca ma pel combattimento severo. Ode da 
troppo tempo il lagno di chi laggiù oggi soffre la fame del corpo, la fame dell’ani-
ma, lo stupro obbrobrioso, tutti gli strazi.
Calpesta dal barbaro atroce, 
o madre che dormi, ti chiama
una figlia che gronda di sangue.
Or è cinquantacinque anni, in questa sera, in quest’ora stessa, i Mille s’addor-
mentavano per risvegliarsi all’alba e per andare avanti, sempre avanti, non con-
tro il destino, ma verso il destino, che ai puri occhi loro faceva con la luce una sola 
bellezza.
Si risvegli Roma domani nel sole della sua necessità, e getti il grido del suo dirit-
to, il grido della sua giustizia, il grido della sua rivendicazione, che tutta la terra 
attende, collegata contro la barbarie.
Dov’è la Vittoria ? chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto le vostre mura, men-
tre anelava di poter morire su l’alpe orientale, in faccia all’Austriaco.
O giovinezza di Roma, credi in ciò che ei credette; credi, sopra tutto e sopra tutti, 
contro tutti e contro tutto, che veramente Iddio creò schiava di Roma la Vittoria.
Com’è romano forti cose operare e patire, così è romano vincere e vivere nella 
vita eterna della Patria.
Spazzate dunque, spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini!
Viva Roma senza onta! Viva la grande e pura Italia!
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Filippo Tommaso Marinetti
dal Manifesto del Futurismo
Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.
Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.
Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di 
corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.
Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere 
aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un 
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo.
Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci 
alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il Tempo e 
lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata 
l’eterna velocità onnipresente.
Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il di-
sprezzo della donna.
Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la nostra sfida alle 
stelle!...
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Vladimir Vladimirovič Majakovskij
La guerra è dichiarata
«Edizione della sera! Della sera! Della sera!
Italia! Germania! Austria!»
E sulla piazza, lugubremente listata di nero,
si effuse un rigagnolo di sangue purpureo!
Un caffè infranse il proprio muso a sangue,
imporporato da un grido ferino:
«Il veleno del sangue nei giuochi del Reno!
I tuoni degli obici sul marmo di Roma!»
Dal cielo lacerato contro gli aculei delle baionette
gocciolavano lacrime di stelle come farina in uno staccio,
e la pietà, schiacciata dalle suole, strillava:
«Ah, lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!»
I generali di bronzo sullo zoccolo a faccette
supplicavano: «Sferrateci, e noi andremo!»
Scalpitavano i baci della cavalleria che prendeva commiato,
e i fanti desideravano la vittoria-assassina.
Alla città accatastata giunse mostruosa nel sogno
la voce di basso del cannone sghignazzante,
mentre da occidente cadeva rossa neve
in brandelli succosi di carne umana.
La piazza si gonfiava, una compagnia dopo l’altra,
sulla sua fronte stizzita si gonfiavano le vene.
«Aspettate, noi asciugheremo le sciabole
sulla seta delle cocottes nei viali di Vienna!»
Gli strilloni si sgolavano: «Edizione della sera!
Italia! Germania! Austria!»
E dalla notte, lugubremente listata di nero,
scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo.
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Pietro Jahier
da Con me e con gli Alpini – “Reclute”
Sono andato a vestire le reclute al Deposito degli Alpini. Non erano reclute comu-
ni. Niente fiori al cappello, niente allegrezza, niente canzoni. Questi son padri 
tristi e quieti che non si aspettavano la chiamata. A trentadue anni, saltare non 
è più un piacere; cambiare non è più distrazione. Stavano silenziosi e tranquil-
li come una squadra operaia che aspetti il turno di paga. Un solo “signore” tra 
loro, strano nel soprabito a campana. Tutti contadini in giacchetta. Si provava-
no le uniformi, si mettevano i fregi con imbarazzo come roba non da loro; con 
un senso di ridicolo penoso. I giovani li han da mostrare alle morose; ma questi, 
bisognerà che rimettano l’abito vecchio per non spaventare i bambini. Si son la-
sciati incolonnare senza chiedere nemmeno dove andavamo… Pioveva lugubre-
mente, qualcuno aveva sotto braccio l’ombrello che ormai non si può più aprire. 
Andavano già al passo; da soli, naturalmente disciplinati. E si scusavano di non 
sapere. Li ho accompagnati ai paglioni. Ogni tre uomini, due. Nessuna osserva-
zione. Poi, al silenzio, son ripassato. Camminavo in mezzo ai corpi abbandonati 
sul grigio. Tutto uniforme, tutto uguale; eppure ciascuno i suoi ricordi e i suoi 
affetti; ciascuno una sua storia di uomo. Ho sentito di dar loro un segno di cura. 
Ho detto «buonanotte figlioli». E tutti han risposto «buonanotte». Nessuno era 
addormentato.
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Giuseppe UngarettI
Poesie di guerra (in L’Allegria, Vita di un uomo. Tutte le poesie)
Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo 
a conoscere in modo terribile. Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa 
la guerra, non è l’idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo 
che non voleva altro per sé se non i rapporti con l’assoluto, l’assoluto che era rap-
presentato dalla morte. Nella mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né 
per nessuno; c’è la presa di coscienza della condizione umana, della fraternità 
degli uomini nella sofferenza, dell’estrema precarietà della loro condizione. C’è 
volontà d’espressione, necessità d’espressione, nel Porto sepolto, quell’esaltazione 
quasi selvaggia dello slancio vitale, dell’appetito di vivere, che è moltiplicato dalla 
prossimità e dalla quotidiana frequentazione della morte. Viviamo nella contrad-
dizione. Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono anzi un uomo 
della pace. Non l’amavo neanche allora, mi pareva che la guerra s’imponesse per 
eliminare la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte si illudono e si mettono 
dietro alle bubbole.
Veglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915
Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita
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Dannazione
Mariano il 29 giugno 1916
Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?
Fratelli
Mariano il 15 luglio 1916
Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli
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Filippo Tommaso Marinetti
Zang tumb tumb
Ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio con un accordo tam-tuuumb 
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo all´infinito
nel centro di quei tam-tuuumb spiaccicati (ampiezza 50 chilometri qua-
drati) balzare scoppi tagli pugni batterie tiro rapido violenza ferocia regolarità 
questo basso grave  scandere gli strani folli a gigantissimi acuti della battaglia 
Furia affanno
 orecchie   occhi
 narici    aperti attenti
forza che gioia vedere udire fiutare tutto tutto taratatatata delle mitragliatrici 
strillare a perdifiato sotto morsi schiaffffi traak-raak frustate pic-pac-pum-tumb 
bizzzzarrie salti altezza 200 m. della fucileria giù giù in fondo all’orchestra stagni
 diguazzare   buoi buffali
 Pungoli carri pluff plaff impennar si di cavalli flic flac
Zing zing sciaaack ilari nitriti iiiiii… scalpiccii tintinii 3 battaglioni bulgari in 
marcia croooc craaac [LENTO DUE TEMPI] Sciumi Maritza o Karvavena croo-
oc craaac grida degli ufficiali sbatacccchiare come piatti d’otttttone pan di qua 
paaak di là cing buuum cing ciak [PRESTO] ciaciaciaciaciaak su giù là là intorno 
in alto attenzione sulla testa ciaack bello       Vampe
     vampe
vampe       vampe
 vampe       vampe
   vampe       
 vampe
ribalta dei forti dietro quel fumo Sciukri Pascià comunica telefonicamente con 
27 forti in turco in tedesco allò Ibrahim Rudolf allò allò attori ruoli echi sugge-
ritori scenari di fumo foreste applausi odore di fieno fango sterco non sento 
più i miei piedi gelati odore di salnitro di marcio Timmmpani flauti clarini do-
vunque basso alto uccelli cinguettare beatitudine ombrie cip cip cip
 brezza verde mandre don-dan-don-din-béèè tam- tumb- tumb-
tumb-tumb- tumb- tumb- tumb-  Orchestra pazzi bastonare 
professori d’orchestra questi bastonatissimi suooooonare suooooonare 
Graaaaandi fragori non cancellare precisare ritttttagliandoli rumori più piccoli 
minutissssssimi rottami di echi nel teatro ampiezza 300 chilometri
   Fiumi Maritza Tungia sdraiati
Monti Ròdopi  ritti  alture palchi loggione
2000 shrapnels sbracciarsi esplodere fazzoletti bianchissimi pieni d’oro Tumd-
tumb  2000 granate protese strappare con schianti capigliature tenebre zang-
tumb-zang-tuuum-tuuumb orchestra dei rumori di guerra gonfiarsi sotto una 
nota di silenzio
tenuta nell’alto cielo    pallone sferico dorato sorve-
gliare tiri parco aerostatico Kady-Keuy
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Gabriele D’Annunzio
Per i cittadini (da Laudi – Canti della guerra latina)
II.
Quando si leva l’alba dei guerrieri
su la città di cenere ove il passo
dei primi artieri
è come d’avanguardia scalpitare,
e tu ansi nel mare 
dei sogni con un’ansia in cuor confusa,
e all’anima socchiusa
ecco t’appare
più vicina dei sogni 
la trincea tetra, la penosa bolgia,
tra maceria e steccaia
il fango imputridito
le piaghe non fasciate
i morti non sepolti
gli smorti vólti
dei vivi senza sonno
fitti nel limo sino all’anguinaia,
e il cuor ti morde l’onta, 
e balzi in piedi, e l’anima t’è pronta
ad ogni evento
ad ogni prova
ad ogni dono,
e tutto armato di dolor t’avanzi
ed imprendi, nel giorno che t’è innanzi,
il taciturno tuo combattimento: 
quivi è l’Iddio verace,
e sia lodato.
22 gennaio 1916
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Renato Serra
da Esame di coscienza di un letterato
[...]
La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo po-
tuta fare... Se c’è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti.
È una così vecchia lezione! La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; 
è enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non 
vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. 
Neanche la letteratura.
[…]
Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redi-
me, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i pecca-
ti. In questo mondo, che non conosce più la grazia.
Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno faticato, sof-
ferto, resistito per una causa che è sempre santa, quando fa soffrire, uscissero 
dalla prova come quasi da un lavacro: più puri tutti. E quelli che muoiono, almeno 
quelli, che fossero ingranditi, santificati; senza macchia e senza colpa.
E poi no. Né il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un’opera, a 
un’eredità. Il lavoro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al 
rispetto che è dovuto all’uomo e alla sua opera, se portassimo nel valutarla qual-
che criterio estraneo, qualche voto di simpatia, o piuttosto di pietà. Che è un’offe-
sa: verso chi ha lavorato.
[…]
Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppres-
sori saranno abbassati; l’esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il bene possibile 
su questa terra. Ma non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento 
del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto 
notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. Il bene degli 
altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato senza rimedio 
nell’eternità.
Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in sé stessa: un sacrificio 
che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi 
di poco, a vivere più degnamente, con più seria fraternità, con più religiosa sem-
plicità, individui e nazioni: finché non disimparino...
Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enor-
me e inutile.
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Giuseppe Ungaretti
da Poesie di guerra
Sono una creatura
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916
Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata
Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede
La morte
si sconta
vivendo
In dormiveglia
Valloncello di Cima Quattro il 6 agosto 1916
Assisto la notte violentata
L’aria è crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio
Mi pare
che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato
di pietra di lava
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delle mie strade
ed io l’ascolti
non vedendo
in dormiveglia
San Martino del Carso
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916
Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro
Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto
Ma nel cuore
nessuna croce manca
È il mio cuore
il paese più straziato
Un’altra notte
Vallone il 20 aprile 1917
In quest’oscuro
colle mani
gelate
distinguo
il mio viso
Mi vedo abbandonato nell’infinito
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Giovanni Papini
Amiamo la guerra
Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Final-
mente stanno pagando la decima dell’anime per la ripulitura della terra.
Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidu-
mi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di san-
gue per l’arsura dell’agosto; e una rossa svinatura per le vendemmie di settembre; 
e una muraglia di svampate per i freschi di settembre.
È finita la siesta della vigliaccheria, della diplomazia, dell’ipocrisia e della pacio-
seria. I fratelli sono sempre buoni ad ammazzare i fratelli! I civili son pronti a 
tornar selvaggi, gli uomini non rinnegano le madri belve.
Non si contentano più dell’omicidio al minuto.
Siamo troppi. La guerra è una operazione malthusiana. C’è un di troppo di qua e un 
di troppo di là che si premono. La guerra rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché 
si respiri meglio. Lascia meno bocche intorno alla stessa tavola. E leva di torno un’in-
finità di uomini che vivevano perché erano nati; che mangiavano per vivere, che la-
voravano per mangiare e maledicevano il lavoro senza il coraggio di rifiutar la vita.
Fra le tante migliaia di carogne abbracciate nella morte e non più diverse che nel 
colore dei panni, quanti saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? Ci 
metterei la testa che non arrivano ai diti delle mani e dei piedi messi insieme. E 
codesta perdita, se non fosse anche un guadagno per la memoria, sarebbe a mille 
doppi compensata dalle tante centinaia di migliaia di antipatici, farabutti, idioti, 
odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni e disgraziati che si son levati dal mondo in 
maniera spiccia, nobile, eroica e forse, per chi resta, vantaggiosa.
Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle mamme. A cosa possono 
servire le madri, dopo una certa età, se non a piangere. E quando furono ingravi-
date non piansero: bisogna pagare anche il piacere. E chissà che qualcuna di quelle 
madri lacrimose non abbia maltrattato e maledetto il figliolo prima che i manifesti 
lo chiamassero al campo. Lasciamole piangere: dopo aver pianto si sta meglio.
[…]
La guerra, infine, giova all’agricoltura e alla modernità. I campi di battaglia ren-
dono, per molti anni, assai più di prima senz’altra spesa di concio. Che bei cavoli 
mangeranno i francesi dove s’ammucchiarono i fanti tedeschi e che grasse patate 
si caveranno in Galizia quest’altro anno!
E il fuoco degli scorridori e il dirutarnento dei mortai fanno piazza pulita fra le 
vecchie case e le vecchie cose. Quei villaggi sudici che i soldatacci incendiarono 
saranno rifatti più belli e più igienici. E rimarranno anche troppe cattedrali goti-
che e troppe chiese e troppe biblioteche e troppi castelli per gli abbrutimenti e i 
rapimenti e i rompimenti dei viaggiatori e dei professori.
[…]
Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spa-
ventosa – e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice 
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi.
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Carlo Emilio Gadda
Giornale di guerra e di prigionia
Edolo, 20 settembre 1915
I nostri uomini sono calzati in modo da far pietà. Scarpe di cuoio scadente e trop-
po fresco per l’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina 
anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, 
i fogli delle suole si distaccano nell’umidità l’uno dall’altro. Un mese di servizio 
le mette fuori d’uso. Questo fatto ridonda a totale danno, oltre che dell’economia 
dell’erario, del morale delle truppe costrette alla vergogna di questa lacerazione, 
e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo!
Quanta abnegazione è in questi uomini così sacrificati a 38 anni, e così tratta-
ti! Come scuso, io, il loro brontolamenti, la loro poca disciplina! E si portano il 
vero peso della guerra, peso morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trat-
tati. Quanto delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano in questo 
modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricante di calzature, l’avrei provocato a 
una rissa, per finirlo a coltellate. Noi italiani siamo troppo acquiescenti al male; 
davanti alle cause della nostra rovina morale diciamo: «Eh ben!», e lasciamo an-
dare. Non è esagerazione il riconoscere come necessaria un’estrema sanzione per 
i frodatori dell’erario in questi giorni, poiché il loro delitto, oltre che frode, è ro-
vina morale dell’esercito. Io mi auguro che possano morir tisici, o di fame, o che 
vedano i loro figli scannati a colpi di scure. Non posso far nulla. Sono ufficiale, 
sono per giuramento legato a un patto infrangibile di disciplina, e poi la censura 
mi sequestrerebbe ogni protesta.
[…]
Chissà quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e 
di direttori e di generaloni: chissà come crederanno di aver provveduto alle sorti 
del paese con i loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc. Ma guardino, ma ve-
dano, ma pensino come è calzato il 5° Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo bal-
buziente d’un re, ma quei duchi e quei deputati che vanno «a veder le trincee», 
domandino conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini. E mi vedrebbe 
il re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in for-
tezza. Ma parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti declinano la 
responsabilità. I fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali supe-
riori agli inferiori, attribuiscono la colpa, tutti si levano dal proprio posto quando 
le responsabilità stringono. È ora di finirla: è ora di impiccare chi rovina il paese. 
Non mi darò pace se non avrò fatto qualche cosa. E alla prima occasione farò.
330
Clemente Rebora
Viatico (da Le poesie)
O ferito laggiù nel valloncello,
tanto invocasti
se tre compagni interi
cadder per te che quasi più non eri.
Tra melma e sangue
tronco senza gambe
e il tuo lamento ancora,
pietà di noi rimasti
a rantolarci e non ha fine l’ora,
affretta l’agonia,
tu puoi finire,
e nel conforto ti sia
nella demenza che non sa impazzire,
mentre sosta il momento
il sonno sul cervello,
lasciaci in silenzio
grazie, fratello.
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Gabriele D’Annunzio
La battaglia del Timavo, 28 maggio 1917
Giovanni Randaccio, che era insensibile dalla cintola in su, che non aveva quasi 
più polso, che si raffreddava a poco a poco, Giovanni Randaccio non pensava se 
non alla vittoria. «Gabriele dimmi, la quota 28 è tenuta?...»
[…]
«Dimmi! Dimmi!» Chiedeva a ogni tratto il mio grande compagno del Timavo, 
mentre il suo martirio passava dalla paglia alla barella, dalla barella al carro, dal 
carro alla branda. «Dimmi! La quota è tenuta dai nostri? È sempre tenuta?...».
[…]
L’eroe non poteva non morire vittorioso. Era bellissimo, come se lo riscolpisse 
nel marmo sepolcrale quel medesimo artiere della stirpe che lo aveva formato 
in carne. Respirava e soffriva tuttavia; ma era già la perfezione della sua propria 
statua, simile al guerriero supino di Ravenna spoglio del suo arnese e della sua 
spada lunga, col coperto di lana bruna e rozza.
La menzogna mi attraversò l’anima come un guizzo abbagliante di folgore celeste!
Mi chinai sul caro fratello, e risposi: «Si, Nino, la quota è tenuta. La quota 28 è 
nostra».
La menzogna illuminava anche quella fronte immortale!
Per raccogliere l’ultima forza e l’ultima fede egli cancellò il sorriso quasi infantile 
della vittoria, e severo mi rispose: «Me lo giuri? Gabriele, me lo giuri?».
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Umberto Saba
Poesie scritte durante la guerra (da Il Canzoniere)
La stazione
La stazione ricordi, a notte, piena
d’ultimi addii, di mal frenati pianti,
che la tradotta in partenza affollava?
Una trombetta giù in fondo suonava
l’avanti;
e il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava
Milano 1917
Per ogni via un soldato – un fante – zoppo
va poggiato pian piano al suo bastone,
che nella mano libera ha un fagotto
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Giulio Camber Barni
Carlino (da La Buffa)
Anima vagabonda
dalla  coda pellucchiata
buon compagno randagio
di qualche notte stellata!
Non ho capito bene
come ti sei arruolato:
se in qualità di cane
oppure di soldato:
certamente di notte,
in mezzo alla confusione,
hai scambiato per un baroccio
la carretta munizione.
E tutta quella notte,
hai trovato un nuovo padrone
e sei rimasto in forza
al nostro battaglione.
Ma eri un libertario:
non rispondevi all’appello,
non salutavi nessuno,
nemmeno il colonnello.
E tanti ti invidiavano
la tua pelliccia nera,
tanti poveri bipedi,
lungo la trincera.
Ma certe cose brutte
non le potevi capire,
e continuavi quindi
ad andare e venire,
a incoraggiare tutti
a sopportar tante pene,
così come la pioggia
e le giornate serene.
Solo con i topi
334
ti mostravi crudele
anche perché – cane –
non potevi mangiare le mele.
Sognavi i polli arrosti
ed eri un po’ bambino,
anima di poeta,
mio povero Carlino!
Per questo tu se’ morto,
sul far della mattina,
facendo una pattuglia
in mezzo alla cucina:
volevi conquistare
una bistecca, fritta,
e… ti se’ rovesciato
addosso una marmitta.
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Ernest Hemingway
Addio alle armi (dal Libro Terzo, cap. XXX)
Due carabinieri condussero il tenente colonnello verso la riva del fiume. Cam-
minava nella pioggia, vecchio, a capo scoperto, con un carabiniere per parte. 
Non vidi la fucilazione ma udii gli spari. Stavano interrogando un altro. Anche 
quest’ufficiale si era allontanato dalle sue truppe. Non gli permisero di dare una 
spiegazione. Quando lessero la sentenza sul notes pianse e quando lo fucilarono 
stavano interrogandone un altro. Facevano in modo di essere occupati a interro-
gare il prossimo mentre veniva fucilato quello che era stato interrogato prima. In 
questo modo era evidente che non potevano ripensarci. Non sapevo se aspetta-
re l’interrogatorio o tentare subito la fuga. Era evidente che secondo loro ero un 
tedesco in uniforme italiana, vedevo come lavoravano i loro cervelli; posto che 
avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti giovanotti e stavano tutti salvando 
la patria. Il secondo esercito andava ricostituito di là del Tagliamento. Stavano 
giustiziando gli ufficiali dal grado di maggiore in su che si erano separati dalle 
loro truppe. Agivano pure in modo sommario con gli agitatori tedeschi in uni-
forme italiana. Avevano elmetti d’acciaio. Soltanto due di noi avevano l’elmetto. 
Qualche carabiniere l’aveva. Gli altri carabinieri avevano il cappello grande, la 
lucerna. Li chiamavano aeroplani. Eravamo in piedi nella pioggia e ci prendeva-
no uno per uno per interrogarci e fucilarci. Finora avevano fucilato tutti quelli 
che avevano interrogato. Quelli che interrogavano avevano un bel disinteresse e 
quella devozione a una rigida giustizia caratteristica degli uomini che si trovano 
a contatto con la morte senza correre rischi. Stavano interrogando il colonnello 
di un reggimento di linea. Altri tre ufficiali erano stati aggiunti a noi.
«Dov’era il tuo reggimento?».
Guardai i carabinieri. Guardavano i nuovi venuti. Gli altri guardavano il colon-
nello. Mi chinai, mi feci largo tra i due uomini, e corsi a testa bassa verso il fiu-
me. Inciampai sulla riva e caddi con un tonfo. L’acqua era molto fredda e rimasi 
sott’acqua finché potei. Mi sentivo trascinare dalla corrente e rimasti sott’acqua 
finché credetti di non riuscire mai più a venire a galla. Appena venni a galla presi 
fiato e tornai sotto. Era facile restare sotto con tutti quei vestiti e gli scarponi. 
Quando venni a galla la seconda volta vidi un trave davanti a me e lo raggiunsi 
e lo afferrai con una mano.  Tenni la testa al riparo, e nemmeno guardai oltre il 
trave. Non volevo vedere la riva. Avevano sparato mentre correvo e sparato quan-
do venni a galla la prima volta. Li udii quando ero quasi fuori dall’acqua. Ora non 
sparavano. Il trave dondolava nella corrente e lo tenni con una mano. Guardai 
la riva. Pareva che si allontanasse molto in fretta. C’era molto legno nel fiume. 
L’acqua era molto fredda. Passammo la vegetazione di un isolotto a fior d’acqua. 
Mi ressi al trave con tutt’e due le mani e mi lasciai trascinare. La sponda ormai 
era scomparsa.
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Bertolt Brecht
Generale, il tuo carro armato è una macchina potente
Generale, il tuo carro armato è una macchina potente
spiana un bosco e sfracella cento uomini.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un carrista.
Generale, il tuo bombardiere è potente.
Vola più rapido d’una tempesta e porta più di un elefante.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un meccanico.
Generale, l’uomo fa di tutto.
Può volare e può uccidere.
Ma ha un difetto:
può pensare.
La guerra che verrà
La guerra che verrà
non è la prima. Prima
ci sono state altre guerre.
Alla fine dell’ultima
c’erano vincitori e vinti.
Fra i vinti la povera gente
faceva la fame. Fra i vincitori
faceva la fame la povera gente egualmente.
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MANLIO CECOVINI
Ponte Perati – La Julia in Grecia
È sempre così delle grandi avventure che uno ha sofferto nel proprio cuore e sulla 
propria pelle: viste di lontano, neppur si notano, perdono le proprie caratteristi-
che e diventano numeri, tanti numeri che messi insieme formano il bollettino. Il 
resto non è che sentimento, poesia!
Strategia, tattica, logistica, buon senso: monopolio dei comandanti, che Dio gli 
abbia in gloria. Noi, poveri cristi, siamo fatti per battere i tacchi e dire signorsì. 
Farò dunque punto e chiuderò questa cartella. Non voglio rileggere; non voglio 
rileggere neppure una riga. Forse tra anni, incontrando un amico, lo inviterò a 
passare un’ora con me, davanti a un bicchiere di vino. Ci sederemo comodi, coi 
piedi sulla poltrona di fronte, e, nella nebbiolina delle pipe rispolverate per l’oc-
casione, tirerò fuori questi fogli e leggerò. E ci sembrerà di aver ancora ai piedi le 
scarpe schiodate e sformate, use a calcare il fango delle piste, e il nostro orecchio 
crederà di percepire di nuovo l’urlo delle granate nemiche e il tuono rabbioso dei 
nostri pezzi; la voce lontana dei muli si ridesterà improvvisamente nel nostro 
cuore e l’odore del filare e del rancio ci saranno d’un tratto presenti colla magica 
immediatezza delle cose dimenticate e miracolosamente ritrovate. Allora sì sarà 
bello ricordare; oggi no, è ancor presto.
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1
Le grandi manifestazioni contro il “giolittismo”: Gabriele d’Annunzio parla al popolo di Roma, “La 
Domenica del Corriere”, 20 maggio 1915.
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2
Sintesi futurista della guerra, manifesto, 1914.
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3
Pietro Jahier in uniforme da alpino, 1916.
4
Giuseppe Ungaretti in uniforme sul fronte 
del Carso, 1916.
5
Frontespizio della seconda edizione de Il porto 
sepolto  di Giuseppe Ungaretti, 1923
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6
Una trincea italiana nei pressi del San Michele, 1916.
343la prima guerra in letteratura
7
Le fortificazioni italiane sul San Michele, 1918.
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8
Renato Serra in uniforme, 1916.
9
Giovanni Papini nel 1914.
345la prima guerra in letteratura
11
Alpino sulle Dolomiti, 1916.
10
Carlo Emilio Gadda al fronte, 1916.
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12
 Clemente Rebora in uniforme, 1916.
13
I funerali del maggiore Giovanni Randaccio a Monfalcone. Il Poeta veglia la salma dell’Eroe, 
“L’Illustrazione Italiana”, 10 giugno 1917.
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14
Umberto Saba in uniforme, 1916.
15
Ernst Hemingway alla guida 
di un’ambulanza, 1917.
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